再往下，是他的名字——“哈利·波特先生， 楼梯下的小隔间，女贞路4号”每一个字母都像在发光，绿得耀眼，绿得他眼眶发胀。

他忽然想起温柔那句没头没尾的“奇怪的东西”，原来她早就知道——或者说，她一直在等这一刻。

佩妮的呼吸像破旧风箱，呼哧呼哧，她低头瞪着哈利，脸色惨白，嘴角却扭曲成一个古怪的笑：“别以为你能逃掉，”

她声音低得几乎听不见，“你跟你那群……怪胎父母一样，休想把我们拖进你们的荒唐世界！”

弗农在一旁附和，肥厚的手掌拍在哈利肩上，像给他钉下一枚无形的钉子：“明天我就给学校写信，告他们骚扰！什么魔法，什么霍格沃茨，全是骗人的鬼话！”

哈利却没听见似的。他低头看着掌心里那半片羊皮纸，翡翠绿的字迹在灯光下微微闪烁，像一条刚刚苏醒的小蛇，正沿着他的掌纹，悄悄游向心脏。

他忽然意识到，自己一直以来生活的世界——碗柜、达力的旧衣服、佩妮的尖叫、弗农的怒吼

灰褐色的猫头鹰像一枚被夜色拉长的子弹，“嗖”地俯冲而下，羽翼掠过门廊灯，投下一道闪电般的剪影。

它嘴里叼着的信封比哈利的还要厚重，火漆却是温柔的淡金色，印着一弯新月与展翅的银鹰。

猫头鹰把信往门垫上一丢，连“咕”都懒得咕一声，便振翅消失，只留下几片灰羽在夜风里打转。

弗农弯腰捡起信封，指尖刚触到火漆，脸上的横肉就僵住了——“宝贝女儿·温柔收”翠绿色的墨水在灯下泛着柔和的光，却像电流一样顺着他的手臂爬上来。

他愣了两秒，才发出一声走调的惊呼：“怎么是柔柔的名字？！”

佩妮原本正用扫帚把地上的碎羊皮纸扫进簸箕，闻言猛地抬头，扫帚杆“啪”一声磕在门框上。她冲过来，动作太急，拖鞋甩飞了一只，头发散乱地贴在脸颊，像只受惊的母猫。

她一把夺过信封，指甲几乎掐进羊皮纸里，声音尖得能划破玻璃：“什么？！他们连她也不放过？！”

火漆在灯光下泛着温润的月白色，却映得佩妮的脸愈发惨白。

她嘴唇哆嗦着，忽然“嘶啦”一声，把信封撕成两半——动作比刚才撕哈利的信还要狠，仿佛那淡金色的火漆是烧红的烙铁。

碎纸片被她揉成一团，狠狠掷向墙壁，纸团弹回来，滚到温柔脚边。

“你们——”佩妮的胸口剧烈起伏，眼白布满血丝，“休想！休想把我女儿也拖进那个疯子的世界！”她猛地转头，目光像两把冰锥，直直钉在温柔和哈利身上，“回房间去！现在！立刻！”

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

温柔被这突如其来的怒吼吓得一颤，肩膀缩成小小一团。她从未见过佩妮如此失态——那个平日里连盘子都要按颜色码放整齐的女人，此刻像被抽掉脊梁的母兽，声音里带着近乎崩溃的尖利。

哈利下意识挡在她前面，却被温柔轻轻拉住袖口。弗农最先回过神，他看了看妻子，又看了看女儿，脸上的横肉抖了抖，硬生生挤出一个比哭还难看的笑。

他蹲下来，肥厚的手掌在温柔背上拍了拍，声音压得极低，像怕惊动什么沉睡的野兽：“宝贝，先回房间，好不好？妈咪……妈咪需要冷静一下。”

温柔抬眼，看见弗农额头上渗出的细密汗珠，在门廊灯下泛着油光。他的眼神里有一种她从未见过的慌乱——那不是对“怪力乱神”的厌恶，而是对“失去”的恐惧。

她忽然意识到，自己这个向来把“正常”挂在嘴边的父亲，此刻正用尽全力，试图把女儿关进一个名为“安全”的玻璃罩子，哪怕罩子外的世界早已天翻