窗外的雨滴敲打着玻璃，发出单调的声响。林薇站在厨房里洗菜，水流声与雨声交织，却掩盖不住客厅里丈夫王磊手机外放的短视频声音。这是他们婚姻的第三年，也是她忍耐的第三年。

“菜怎么还没好？磨蹭什么！”王磊突然吼道，声音穿透隔断，震得林薇手一抖，青菜掉进水槽。

她加快速度，不敢回应。经验告诉她，任何辩解只会招来更强烈的怒火。昨晚他推她撞到墙角的淤青还在腰间隐隐作痛。

餐桌上，王磊扒拉几口菜，突然将筷子重重摔在桌上：“盐又放多了！说了多少次，存心跟我过不去是不是？”

林薇低头：“我下次注意。”

“下次下次，哪来那么多下次！”王磊猛地站起，一把掀翻桌子。盘碗碎裂声惊起一片死寂。

婆婆周桂芳从卧室踱出，瞥了一眼满地狼藉，轻飘飘道：“两口子有话好好说，摔东西干嘛。”这话是对着空气说的，说完便转身回房，仿佛只是出来完成一个例行程序。

林薇蹲下身，默默收拾碎片。三年了，这样的场景每周上演，婆婆从未真正制止过儿子，只是不痛不痒地说几句场面话。

王磊似乎觉得不解气，一脚踢开她手中的碎片：“装什么可怜！”

碎瓷片划破林薇的手掌，鲜血混着菜汁滴落。这一瞬间，她脑海中闪过无数个类似场景——被推搡、被辱骂、被孤立无援。最后一次，是昨晚他掐着她脖子时那双猩红的眼睛。

“我去买创可贴。”她低声说，起身时却走向酒柜。

王磊没注意到异常，仍在骂骂咧咧。直到林薇站在他面前，手里握着那瓶他珍藏的白酒。

“你拿我酒干什么？”他瞪大眼睛。

林薇没有回答。她只是高高举起酒瓶，用尽全力砸下去。玻璃碎裂声与男人的惨叫声同时响起，王磊额头涌出鲜血，踉跄几步倒在地上。

“疯了你！”周桂芳闻声冲出，见状尖叫起来。

林薇充耳不闻，抄起墙角的拖把，一脚踩断拖把头，留下结实的木棍。她走到试图爬起的王磊面前，朝着他的腿狠狠挥下。

骨头断裂的声响令人牙酸。王磊的惨叫声更高亢了。

“出人命了！救命啊！”周桂芳试图上前，被林薇反手一记耳光扇得跌坐在沙发上。

“你儿子打我的时候你死哪里去了？我打他你倒蹦出来了？”林薇的声音平静得可怕，眼神却像淬火的刀。

周桂芳捂着脸，噤若寒蝉。

邻居的报警声、救护车的鸣笛声、警察的询问声接踵而至。医院里，医生看着王磊的伤势皱眉：“怎么伤成这样？”

林薇手上缠着纱布，轻声说：“他长期家暴，我实在忍无可忍。”

做笔录的警察抬头看了她一眼。王磊家在派出所是挂了号的，之前几次出警记录都在系统里躺着。

王家人果然不敢深究。一方面怕翻出旧账，一方面王磊是事业单位的小领导，最要面子。最终在派出所调解下，双方签了协议：王磊保证不再动手，林薇承担部分医药费。

病房里，王磊头上缠着绷带，腿打着石膏，脸色苍白。周桂芳在门口嘀咕：“遭罪的还是我儿子...”见林薇进来，她立刻闭嘴。

林薇放下水果：“以后各过各的，别再来恶心人。”说完转身离开，没有回头。

出院后的王磊确实乖觉了许多。买菜做饭，端茶递水，还给林薇娘家打电话道歉。但林薇只是冷静地收回工资卡，将户口本送回父母家，自己找了份工作，与朋友合租，晚上还报了会计培训班。

她复印了所有报警记录，将手机里的伤情照片和录音备份到云端，还通过妇联找到了法律援助律师。

“这次不是冲动，”她对来看望她的表妹说，“我要给自己留后路。”